Chapitre 7
La cassette
La maison qui attend
ans l'enveloppe kraft, il y avait aussi une petite cassette audio. Nathan la prit avec une stupeur presque enfantine.
Leur pere indiqua le salon sans parler. Dans le meuble sous la television, l'ancien lecteur de Claire etait toujours la. Maelle ne sut pas si cette fidelite la touchait ou l'ecoeurait.
La bande gresilla longtemps avant que la voix de leur mere apparaisse, plus basse que dans le souvenir.
Si vous entendez ca, c'est qu'on n'a pas su parler a temps. Je ne veux pas que vous passiez votre vie a punir les mauvaises personnes. Mais je ne veux pas non plus qu'on decide a votre place que je n'avais plus ma tete.
Nathan s'assit par terre. Comme quand il etait petit. Maelle resta debout, incapable de rendre a cette voix une place normale dans la piece.
La cassette avait un cote A et un cote B. Ce detail rendit Claire absurdement proche. Elle avait pense a retourner la bande. Elle avait peut-etre hesite sur l'ordre des phrases, repris depuis le debut, enregistre par-dessus une respiration trop longue. Maelle imagina sa mere seule avec le petit magnetophone, choisissant ce qu'elle pouvait laisser sans transformer ses enfants en juges.
La voix reprit.
Je vous demande pardon pour la forme de ce que je laisse. Ce n'est pas une mere qui devrait donner du travail a ses enfants depuis l'absence. Mais on m'a beaucoup dit de me reposer. Repose-toi, Claire. Ne t'agite pas. Ne te fatigue pas. Je crois qu'on confond parfois la paix et le silence des malades.
Nathan essuya ses yeux avec la manche de son pull, brusquement, presque avec colere.
Maelle sourit a travers la douleur. Oui. Claire pouvait etre furieuse avec une syntaxe impeccable. C'etait l'un de ses pouvoirs domestiques : mettre les choses en ordre pour mieux montrer qu'elles ne l'etaient pas.
Pensee de MaelleLa voix ne rendait pas sa mere vivante. Elle rendait seulement plus injuste le fait qu'on ait traite cette lucidite comme un symptome.
Leur pere resta dans l'encadrement du salon. Il ne s'approcha pas. Peut-etre savait-il que certaines voix ne lui etaient pas encore adressees.
Nathan posa la cassette sur la table basse. Il ne la regardait plus comme un objet. Il la regardait comme une personne qui venait de revenir trop tard. Le plastique transparent portait une etiquette jaunie ou Claire avait ecrit seulement : pour apres. Pas pour eux. Pas pour la police. Pas pour l'hopital. Pour apres. Comme si elle avait su que la verite ne pourrait pas entrer dans leur vie avant d'avoir attendu dix ans dans un tiroir.
Leur pere resta debout pres de la bibliotheque. Il avait garde tous les livres de Claire, meme ceux qu'il n'avait jamais ouverts. Maelle remarqua pour la premiere fois que les dos etaient propres, sans poussiere. Il avait donc entretenu ce qu'il avait empeche de parler. Cette contradiction lui donna envie de sortir, mais elle resta.
Il secoua la tete.
La honte avait parfois une grande lucidite, pensa Maelle, mais une lucidite immobile. Elle sait nommer ce qu'elle fait. Elle ne sait pas encore bouger.
Je ne vous demande pas de me sauver apres coup. On ne sauve pas les morts. Je vous demande de ne pas laisser ma peur devenir une rumeur medicale. Si j'ai eu tort, vous aurez le droit de me le dire. Si j'ai eu raison, vous aurez le devoir de ne pas en faire une legende.
La voix de Claire s'arreta sur un souffle court. Pas un sanglot. Un effort. Nathan remit la bande en arriere de quelques secondes, puis ne la relanca pas. Il avait seulement eu besoin de prouver que ce souffle existait vraiment.
Choisir la suite