Chapitre 1
Un mercredi comme les autres
Le garage
l était seize heures et Paul n'avait rien de particulier à faire.
La maison avait ce silence des mercredis après-midi où tout le monde est là mais personne ne se cherche.
Il était allongé sur son lit, téléphone posé sur le ventre, quand sa mère avait frappé deux coups sans attendre de réponse.
Sa mère était déjà repartie.
Paul posa le téléphone face contre le lit. Puis il se leva.
Dans l'escalier, il entendit son père au téléphone dans le bureau fermé, ce ton patient qu'il prenait pour le travail. La cuisine était vide, sauf une casserole sur le feu. Il souleva le couvercle, vit que ça ne risquait rien, et le reposa doucement.
Depuis que grand-père était là, trois semaines déjà, Paul ne savait pas comment lui parler. Avant, les visites duraient un week-end sur deux, avec toujours quelque chose à faire autour. Le vide ne durait jamais assez longtemps pour devenir gênant.
Là, c'était différent. René dormait dans la chambre du fond, mangeait avec eux, occupait l'espace d'une façon à la fois discrète et impossible à ignorer.
L'été d'avant, René avait parlé pendant tout le dîner. Des histoires de chantiers, d'une voiture remontée pièce par pièce. Paul avait écouté à moitié.
L'AVC n'avait pas tout changé. Mais les mots venaient moins vite, s'arrêtaient parfois au milieu d'une phrase. Le médecin avait dit que ça pouvait s'améliorer.
Paul ne savait pas où regarder quand ça arrivait.
La porte du fond donnait sur le garage. Il s'arrêta devant. De l'autre côté, un bruit régulier, métallique. Un raclement, une pause, puis le même raclement.
Choisir la suite