Sans mots

Paul laissa la phrase rester où elle était.

Pas parce qu'il ne voulait pas la dire. Plutôt parce qu'il se demandait si elle était vraiment nécessaire. René était là. Paul était là. La fauvette en bois était sur l'établi entre eux. Est-ce que dire les choses les rendait plus vraies ou est-ce qu'elles existaient déjà sans ça ?

Pensee de PaulIl avait appris quelque chose dans ce garage sur le fait que certaines choses se passent dans les gestes et pas dans les mots. René lui avait montré ça sans le formuler. La façon dont on tient un outil, la façon dont on tient une planche pour quelqu'un, la façon dont on reste assis quand les mots ne viennent pas. Ce n'était pas du silence par défaut. C'était une langue complète.

Paul reprit l'oiseau sur l'établi et le mit dans sa poche.

René ne dit rien. Ses mains continuaient sur la planche.

Ils travaillèrent encore une heure. Dehors, un oiseau chanta deux ou trois fois depuis le cerisier du jardin. Paul le reconnut au son.