Débarrasser

Paul prit deux assiettes et entra dans la cuisine.

Sa mère rinçait les verres, son père séchait avec le torchon bleu qu'ils avaient depuis toujours. Il y avait quelque chose d'organisé dans leur façon de fonctionner à deux, des gestes coordonnés sans se consulter, une sorte de langage muet que Paul avait toujours trouvé banal et qui lui parut soudain moins banal.

Il posa les assiettes près de l'évier.

Il retourna chercher le plat de gratin et les couverts de service. Quand il revint, Thomas avait disparu au salon.

Anne rinçait les assiettes en silence. Paul s'appuya contre le plan de travail et attendit un moment avant de parler.

Anne posa une assiette dans l'égouttoir et en prit une autre.

Paul pensa à la pièce sombre, au néon qui ronronne, à l'odeur de sciure mélangée à l'huile.

Anne s'arrêta une seconde sur le verre qu'elle rinçait.

Elle tendit un verre mouillé à Paul. Il le prit et commença à l'essuyer.

Paul essuya le verre lentement, alla le poser sur l'égouttoir, en prit un autre.

Pensee de PaulSa façon de faire avec quoi, exactement ? Paul ne trouvait pas le mot juste. Pas de pleurer. Pas de se souvenir. Quelque chose de plus actif que ça, qui ressemblait davantage à tenir les choses en bon état, à refuser que ce qui avait compté se défasse faute d'attention.

Paul reposa le verre sur l'égouttoir.

Mais en disant ça, il savait déjà que la réponse était oui.