Chapitre 2
Le lendemain matin
La boîte de Marie
aul se réveilla à cause du bruit.
Ce n'était pas fort. Un son régulier qui traversait les murs depuis le bas de la maison, quelque chose entre un raclement et un frottement. Il resta allongé quelques secondes à écouter avant de comprendre : le garage.
L'horloge sur son téléphone affichait sept heures deux. Un samedi.
Il descendit en chaussettes, sans allumer dans le couloir. La porte du fond laissait passer un filet de lumière jaune sous le bas de la porte. Paul s'arrêta devant. Il posa la main sur le bois sans appuyer, sentit la légère vibration du bruit à travers la porte. Sept heures du matin, et son grand-père était là-dedans depuis assez longtemps pour que le travail soit devenu régulier.
Il retourna dans la cuisine et mit de l'eau à bouillir.
Sa mère descendit à huit heures vingt. Elle s'arrêta une seconde en voyant Paul assis à la table avec son bol vide devant lui.
Elle alla directement à la cafetière sans allumer la grande lumière. Paul la regarda préparer le café, sortir deux tasses au lieu d'une, s'installer en face de lui avec cette façon de quelqu'un qui connaît chaque coin de la table par cœur.
Anne posa les deux mains autour de sa tasse sans boire tout de suite. Elle regarda le fond du café un moment, comme si elle cherchait comment formuler quelque chose qu'elle avait déjà formulé plusieurs fois pour elle-même.
Paul dit "ah" et but une gorgée de café trop chaud.
À Noël deux ans plus tôt, René s'était endormi dans le fauteuil du salon avant même le dessert. Sa grand-mère lui avait posé un plaid sur les genoux sans le réveiller, avec le geste précis de quelqu'un qui a fait ça des centaines de fois. Paul avait regardé ça depuis le canapé, à moitié distrait par son téléphone, sans vraiment comprendre ce qu'il regardait.
Sa grand-mère était morte en mars, d'une façon rapide que personne dans la famille n'avait su anticiper. La boîte dans le garage portait son nom quelque part, même si René ne l'avait pas dit exactement comme ça.
Anne vida sa tasse et se leva.
Elle disparut dans le couloir. Paul entendit la porte de la salle de bain se fermer à l'étage, puis le silence de la maison reprendre sa forme autour du bruit du garage, régulier et discret, comme quelque chose qui avait toujours été là.
Choisir la suite