Le dîner du vendredi

Le dîner du vendredi s'était mis à ressembler à quelque chose de précis depuis que René était là.

Sa mère avait décidé ça sans l'annoncer : dix-neuf heures trente, tout le monde à table, repas chaud. Paul avait compris que c'était pour René, pour lui donner un rythme prévisible dans une maison qui n'était pas la sienne. Son père arrivait du travail juste à temps, posait sa veste sur la chaise de l'entrée et prenait sa place avec cette façon de s'asseoir d'un homme qui reprend son souffle après une longue journée et ne dit pas que c'est ce qu'il fait.

Ce soir, il y avait du gratin de pommes de terre.

René mangeait lentement. Pas par manque d'appétit, mais parce que tout ce qu'il faisait depuis l'AVC était délibéré, mesuré. Paul avait mis du temps à comprendre que ce n'était pas de la fatigue. C'était une façon de compenser ce qui était devenu moins automatique, une précision appliquée même aux gestes ordinaires.

La question s'adressait à René, mais Thomas regardait son assiette en la posant.

René leva les yeux vers lui.

Ce genre d'échange durait quelques répliques et s'arrêtait, comme une vague qui monte et redescend sans vraiment mouiller le sable. Paul avait remarqué que son père cherchait toujours des sujets à deux ou trois phrases, des choses qui se répondaient simplement sans demander de chercher les mots trop longtemps.

Anne proposa du gratin à René d'un geste. René tendit son assiette.

Paul regardait les mains de son grand-père. Les mêmes que dans le garage, sauf qu'ici elles tenaient des couverts et un morceau de pain. Il y avait quelque chose d'étrange à voir les mêmes mains dans deux contextes aussi différents, comme si le garage avait rendu les gestes plus lisibles et que Paul regardait maintenant les autres à travers ce filtre-là.

René leva les yeux de son assiette.

René hocha la tête.

Thomas but une gorgée de vin. Anne coupa du pain et en posa une tranche dans l'assiette de René sans qu'il ait demandé.

Paul regardait son grand-père. Il y avait dans sa façon de dire ça quelque chose qui ne ressemblait pas à une information donnée pour remplir le silence. René ne regardait personne en particulier. Il regardait un point entre la table et la fenêtre.

Pensee de PaulIl ne parlait pas des hirondelles. Ou pas seulement des hirondelles. Paul ne savait pas encore nommer ce qu'il avait compris, mais il savait qu'il avait compris quelque chose.

Ce soir-là, Paul mangea tout son gratin.