Les hirondelles

Thomas et Anne débarrassaient dans la cuisine. Paul était resté à table sans vraiment décider de rester.

Il avait commencé à se lever avec les autres et quelque chose l'avait retenu, une sorte de résistance légère, sans raison précise. René était encore là, les deux mains posées à plat sur la toile cirée, le regard posé sur un point entre son assiette et la fenêtre.

René tourna la tête vers lui. Il y eut le petit décalage habituel avant la réponse, cette seconde que Paul avait appris à ne plus remplir.

Paul posa ses deux coudes sur la table.

Paul n'avait jamais pensé à sa grand-mère comme quelqu'un qui avait eu quatorze ans. Ça lui semblait presque impossible, comme apprendre que les professeurs ont une vie en dehors de l'école, une vie qui a existé bien avant que vous arriviez dedans.

Dans la cuisine, le bruit de l'eau qui coule. Anne qui dit quelque chose à Thomas, trop bas pour entendre les mots.

René continua sans que Paul ait posé une autre question.

Paul ne répondit pas. Il regarda les mains de son grand-père sur la toile cirée, les articulations légèrement saillantes, une petite cicatrice sur le pouce gauche qu'il n'avait jamais remarquée avant.

René tourna la tête vers Paul. Ce fut une des rares fois depuis son arrivée où Paul eut l'impression que son grand-père le regardait directement, sans le décalage habituel.

Anne passa la tête par la porte.

Elle repartit dans la cuisine. René se leva doucement, repoussa sa chaise avec soin.

Paul entendit les pas de son grand-père dans le couloir, puis le bruit discret de la porte de sa chambre. Il resta encore quelques minutes à table, les mains autour de son verre vide, à penser à un carnet avec des dates, et à quelqu'un qui avait eu treize ans dans une maison du Cantal avec des hirondelles sous l'avant-toit.