C'est quel oiseau ?

Paul laissa passer quelques minutes, puis il demanda.

René ne s'arrêta pas de travailler.

René réfléchit. Il retourna l'oiseau pour voir le profil.

Paul regarda l'oiseau dans les mains de René. Il comprenait maintenant pourquoi la tête était inclinée : l'oiseau écoutait. Pas le sol. L'oiseau qui chante, entendu avant d'être vu.

René posa l'oiseau et prit une feuille de papier de verre très fine pour commencer à lisser une surface.

Paul resta silencieux. Il pensait aux dates dans le carnet, à l'écriture penchée, aux trente-deux ans d'oiseaux notés.