Sans questions

Paul regarda René travailler sans poser de questions.

Il n'avait pas toujours envie de savoir. Parfois regarder suffisait, et poser une question aurait rompu quelque chose qu'il aurait regretté.

Le couteau fin progressait sur le bec de l'oiseau. René soufflait parfois les copeaux minuscules, une habitude que Paul avait vue cent fois depuis le début et qui l'apaisait chaque fois, un geste doux et précis qui appartenait à René autant que la façon dont il tenait ses outils.

Paul poncait ses angles de tiroir. Le papier de verre glissait sur le bois dans un sens, puis dans l'autre, régulièrement.

Le garage avait cette température qu'il avait maintenant, tiède en dessous de fraîche, odeur de copeaux et de cire. Paul s'était habitué à cette odeur sans s'en rendre compte. Elle était devenue normale, comme l'odeur de la maison est normale quand on y vit.

La séance se passa entièrement dans ce silence-là. Ni inconfortable ni plein de retenue. Juste deux personnes qui travaillaient chacune leur chose.