Le voyant vert

La chambre 214 gardait toujours une lumiere au-dessus de la porte. Meme quand Madame Alvarez dormait enfin, meme quand les couloirs de la residence semblaient vides, ce petit voyant vert restait allume comme une pensee qu'on n'arrivait pas a eteindre.

Elise termina sa ronde a deux heures dix-sept. Elle connaissait l'heure parce qu'elle la regardait trop souvent. La nuit etait longue quand personne ne sonnait, mais elle devenait interminable quand tout le monde allait bien. Dans le silence, il n'y avait plus de taches assez precises pour l'empecher de penser.

Elle posa le chariot contre le mur, verifia que les draps propres etaient ranges, puis sortit son telephone. Le forum s'appelait Les Veilleurs. Un endroit sans photo de profil obligatoire, sans biographie brillante, sans phrase pour dire qu'on aimait la montagne, le cafe ou les voyages. On y ecrivait parce qu'on ne dormait pas.

Un nouveau message venait d'apparaitre.

Elise lut la phrase deux fois. Elle aurait pu sourire si la fatigue n'avait pas tire ses traits vers le bas. Ce n'etait pas ridicule. C'etait exactement le genre de phrase qu'on deposait la nuit, parce que le jour l'aurait rendue theatrale.

Pensee de EliseIl y a des choses qui restent visibles meme quand personne ne les regarde.

Elle ne savait pas pourquoi ce message l'avait arretee. Peut-etre parce qu'elle aussi travaillait au milieu de gestes qui promettaient quelque chose : revenir dans dix minutes, appeler le medecin, tenir la main, ne pas laisser seul. Peut-etre parce qu'elle aussi ne croyait plus toujours a ce qu'elle faisait, meme quand elle le faisait bien.

Ses pouces resterent au-dessus du clavier.

Elle pouvait repondre peu, comme on laisse une lampe allumee dans une piece voisine.

Ou dire la fatigue, franchement, avant qu'elle ne se transforme en mensonge.