Chapitre 1
Dire que ca va
Les soirs ordinaires
amien referma le frigo. Il la regarda comme s'il cherchait la faute dans sa voix. Maelle garda les mains occupees : l'assiette, la fourchette, le torchon replie une deuxieme fois. Les gestes servaient parfois de phrases.
Elle aurait voulu repondre que non. Ou que oui, peut-etre, parce que son corps savait avant elle. Elle choisit la version qui passait le mieux.
La soiree continua dans un equilibre fragile. Damien mangea peu, parla beaucoup, raconta une blague qu'elle ne comprit pas. Quand elle ne rit pas assez vite, il se tut. Le silence fit plus de bruit que sa voix.
[sensation:Maelle|quand Damien se tait brusquement]Son ventre se contracta avec une precision ancienne, comme si la peur avait appris le chemin toute seule.[/sensation]
Plus tard, il s'endormit sur le canape. Maelle ramassa les assiettes sans faire tinter le verre. Dans l'evier, une tache brune de sauce s'etala sous l'eau.
Elle resta longtemps devant le robinet ouvert, incapable de dire si la soiree avait ete bonne ou seulement moins mauvaise.
Dire que ca va devint, avec le temps, une competence.
Maelle avait appris les variations. Il y avait le ca va professionnel, prononce devant la machine a cafe avec un sourire bref. Le ca va familial, plus doux, plus rond, pour sa mere qui demandait trop tard le soir si tout se passait bien. Le ca va social, utile dans les diners, quand Damien posait sa main sur sa nuque devant les autres et que tout le monde trouvait ce geste tendre.
Puis il y avait le ca va de la maison.
Celui-la ne voulait jamais dire que ca allait. Il voulait dire : je ne veux pas ouvrir la prochaine porte. Il voulait dire : je choisis la version de moi qui peut encore traverser ce couloir. Il voulait dire : pas ce soir, pas maintenant, pas avec cette odeur dans l'entree.
Pensee de MaelleJe parle une langue qui sert a empecher les choses d'arriver. Mais les choses sont deja la.
Damien avait fini son eclair au chocolat en deux bouchees. Il avait laisse de la creme sur le bord de son pouce, puis l'avait lechee en regardant son telephone. Maelle remarqua ce detail avec une tendresse involontaire. Il y avait encore des gestes familiers qui ne faisaient pas peur. Cette survivance du banal la troublait plus que les coleres.
Elle pensa au debut de leur histoire, a leur premiere soiree dans un bar trop plein. Damien avait bu ce soir-la aussi, mais pas de cette facon. Il etait gai, maladroit, un peu rouge. Il avait renverse de la biere sur sa manche et s'etait excuse pendant dix minutes, comme si le tissu de Maelle etait une chose precieuse. Elle avait aime cette attention excessive.
Il riait fort, mais son rire n'envahissait personne. Il demandait si elle voulait partir, si la musique etait trop forte, si elle avait froid. Elle s'etait dit qu'un homme qui verifie autant ne pourrait jamais devenir dangereux.
Elle ne savait plus quoi faire de ce souvenir. Le renier aurait ete faux. S'y accrocher etait dangereux. Elle le posa mentalement quelque part entre les deux, dans une categorie sans nom : les choses vraies qui ne sauvent pas.
Damien zappait maintenant sur la television.
Elle prit une bouchee de dessert. Le chocolat etait trop sucre. Elle sourit quand meme. Le sourire, comme le ca va, appartenait a la boite a outils des soirs a traverser.
Plus tard, quand Damien ronfla sur le canape, Maelle s'assit sur le sol de la cuisine avec son telephone. Elle ouvrit l'application de notes sans encore ecrire. Elle resta devant la page blanche comme devant quelqu'un qui attendait la verite.
Elle tapa :
J'ai dit que ca allait. Ce n'etait pas vrai. Je l'ai dit pour que la soiree reste calme.
Cette note etait moins grave que les autres, pourtant elle lui fit peur. Elle prouvait que le mensonge n'etait pas seulement dans ce que Damien buvait ou niait. Il etait aussi dans les petites phrases qu'elle devait produire pour conserver une paix provisoire.
[sensation:Maelle|apres avoir ecrit que le calme dependait de son mensonge]Sa gorge se serra, pas comme avant une crise de larmes, plutot comme avant une parole longtemps retenue.[/sensation]
Elle ajouta :
Je ne sais plus a quel moment faire semblant devient participer a ma propre disparition.
Le mot disparition resta sur l'ecran.
Maelle le trouva excessif. Puis elle pensa a toutes les preferences qu'elle avait abandonnees sans ceremonie : la musique en cuisinant, les assiettes bleues, les appels tardifs a Sarah, le droit de ne pas sourire vite. Ce n'etait pas une disparition spectaculaire. C'etait une disparition par petits retraits.
Elle sauvegarda la note.
Dans le salon, Damien bougea et murmura son prenom dans son sommeil.
Maelle eut le reflexe de se lever.
Puis elle resta assise encore une minute. Une seule. Elle la garda pour elle.
Choisir la suite