Le lendemain doux

Le lendemain, Damien prepara du cafe.

Il le fit comme avant, avec cette application tendre qui avait d'abord plu a Maelle : deux tasses sorties sans bruit, le sucre pose a gauche parce qu'elle etait gauchere, la fenetre entrouverte pour chasser l'odeur de la nuit. Il avait pris une douche longue. Ses cheveux etaient encore humides. Rien, dans sa tenue, ne ressemblait a l'homme de la veille.

Maelle resta debout pres de la table. Les excuses avaient une place dans leur cuisine. Elles revenaient avec les matins, entre le grille-pain et la tasse bleue, si regulieres qu'elles semblaient faire partie des meubles.

Il avait les yeux rouges. De fatigue, de regret, peut-etre des deux. Maelle savait qu'il souffrait aussi, et c'etait precisement cela qui rendait tout plus difficile. La souffrance de Damien prenait toujours la place avant la sienne.

Pensee de MaelleS'il regrette vraiment, alors peut-etre que je dois l'aider a tenir.

Son telephone vibra. Ines, sa collegue, demandait si elle arrivait bientot. Maelle regarda le message sans repondre.

Damien attendait une phrase qui refermerait la scene.

Elle pouvait croire la promesse, encore une fois.

Ou garder une trace de ce qui avait eu lieu, meme si cela lui donnait l'impression de trahir.

Le lendemain doux avait toujours l'air plus credible que le soir violent.

C'etait injuste, presque mathematique. La nuit laissait des images floues, des paroles melangees a l'odeur d'alcool, des gestes qu'elle n'etait jamais certaine de raconter dans le bon ordre. Le matin, lui, arrivait avec une lumiere propre. Les objets reprenaient leur place. Damien parlait bas. Le cafe coulait. Il y avait dans tout cela une force de persuasion immense.

Maelle se souvenait de sa mere, des annees plus tot, lui disant qu'un couple demandait des efforts. Elle ne parlait pas de violence, bien sur. Elle parlait des chaussettes laissees au pied du lit, des humeurs, des compromis. Mais cette phrase etait restee dans Maelle et Damien y entrait maintenant sans y avoir ete invite : un couple demande des efforts. Alors elle faisait des efforts. Sur sa memoire, sur sa colere, sur la peur qui continuait de bouger dans ses muscles alors que Damien, lui, faisait mousser le lait.

Damien deposa la tasse devant elle. Le cafe etait exactement comme elle l'aimait. Ce detail la fit presque ceder. Comment quelqu'un capable de se souvenir de la quantite de sucre pouvait-il etre le meme homme qui lui avait fait peur la veille ? Son esprit cherchait une separation nette : le vrai Damien et l'autre, l'homme qui boit et l'homme qui regrette, l'amoureux et l'orage.

Mais la meme main avait pose le sucre et claque le placard d'autres soirs. La meme bouche disait "je t'aime" et "tu me rends fou". Ce n'etaient pas deux hommes. C'etait plus difficile que cela.

Pensee de MaelleJe voudrais pouvoir garder seulement cette version de lui. Mais c'est toujours la meme personne qui rentre le soir.

Damien lui parla de rendez-vous. Il disait qu'il allait ralentir, sortir moins, faire attention a ses frequences. Il employait des mots de gestion, comme si l'alcool etait un calendrier mal tenu. Maelle hochait la tete. Elle remarqua qu'il ne disait pas : je t'ai fait peur. Il disait : j'ai abuse. J'ai ete lourd. J'ai depasse. Des mots sans victime.

Damien cessa de remuer.

La cuisine se figea. Meme le cafe sembla perdre son odeur.

La phrase etait censee rassurer. Elle fit l'inverse. Maelle entendit ce qu'elle contenait : une frontiere minimale, presque administrative, comme si tout ce qui n'etait pas un coup devait rester dans la categorie du supportable.

Elle ne repondit pas. Pas encore. Elle avait seulement voulu poser un mot sur la table. Peur. Il etait la maintenant, entre la tasse bleue et les eclairs de la veille. Damien le regardait comme un objet injuste.

Le matin doux venait de se fissurer aussi.