Chapitre 2
Garder la note
Ce qu'on excuse
aelle ne repondit pas tout de suite. Elle prit son telephone et ouvrit une note vide.
Elle n'ecrivit pas un roman. Seulement des faits.
Mardi soir. Damien est rentre apres vingt-deux heures. Odeur d'alcool. Il a dit que j'avais toujours cette tete. J'ai eu peur. Le lendemain il s'est excuse.
La note resta sur l'ecran, courte et terrible. Maelle eut envie de l'effacer aussitot. Ces lignes donnaient a la soiree une existence que les excuses ne pouvaient plus dissoudre.
Damien entra dans la cuisine.
Maelle verrouilla son telephone trop vite.
Il la crut, ou choisit de la croire. Elle partit travailler avec la note dans sa poche. A midi, elle la relut dans les toilettes de l'agence.
[sensation:Maelle|en relisant les faits ecrits par elle-meme]La honte monta d'abord, puis quelque chose de plus net, presque froid : la preuve qu'elle n'inventait pas tout.[/sensation]
Elle ne montra la note a personne. Mais elle ne l'effaca pas.
La note changea la forme des jours.
Elle ne changea rien aux faits. Damien continua d'aller travailler, de plaisanter avec le voisin du deuxieme, de demander a Maelle si elle voulait quelque chose au supermarche. La vie gardait son emballage ordinaire. Mais quelque part dans son telephone, derriere un code que Damien ne connaissait pas, une version moins arrangee des soirees existait.
Au debut, Maelle ecrivait avec honte. Elle choisissait des mots trop prudents. "Il etait enerve." "Il avait bu." "J'ai mal pris sa remarque." Puis, un midi, assise dans les toilettes de l'agence, elle relut les trois premieres notes et vit le meme mouvement : elle racontait les scenes comme si elle devait defendre Damien devant un tribunal invisible.
Pensee de MaelleMeme quand j'ecris seule, je parle comme si quelqu'un allait me dire que j'exagere.
Alors elle recommenca autrement. Pas plus cruel. Plus exact.
Je n'ai pas "mal pris" sa remarque. Il a dit que j'avais une tete de reproche alors que je n'avais rien dit. J'ai change de ton pour eviter qu'il s'enerve davantage.
Elle resta longtemps devant cette phrase. Elle etait presque plate, sans lyrisme, sans larmes. C'etait peut-etre pour cela qu'elle la trouvait insupportable. Les faits n'avaient pas besoin de hausser la voix.
Ines frappa a la porte des toilettes.
La question traversa la porte et vint toucher tout ce que Maelle essayait de tenir separe : le travail, la maison, le telephone, la note. Elle verrouilla l'ecran.
Elle se regarda dans le miroir au-dessus des lavabos. Le neon rendait tout plus dur : les cernes, la peau pale, la bouche trop droite. Elle pensa a toutes les femmes qui devaient avoir repondu oui dans des toilettes, dans des escaliers, dans des voitures garees devant des immeubles. Oui, j'arrive. Oui, ca va. Oui, je gere.
[sensation:Maelle|devant le miroir du travail]Elle sentit une lassitude immense, mais aussi une colere tres fine, pas encore dirigee vers quelqu'un, juste assez vive pour l'empecher de s'effondrer.[/sensation]
Le soir, Damien lui demanda pourquoi elle avait mis un code plus long sur son telephone.
Maelle sentit la piece devenir etroite. Elle repondit qu'une collegue s'etait fait pirater son compte bancaire. C'etait plausible. Damien la regarda un instant, puis haussa les epaules.
Le mot entra dans la note du soir.
Pas parce qu'il etait le pire.
Parce qu'il etait un exemple.
Choisir la suite