La porte du placard

La fissure ne fut pas sur sa peau.

Elle fut dans la porte du placard.

Damien avait cherche un verre propre. Il n'en restait pas, ou il disait qu'il n'en restait pas. Maelle etait certaine d'en avoir lave deux. La conversation avait tourne autour de ce detail absurde jusqu'a devenir autre chose : son manque d'attention, sa facon de le regarder, l'appartement qui n'etait jamais en ordre.

Puis sa main avait frappe la porte du placard.

Le bois avait craque net, un bruit sec et pauvre. Maelle n'avait pas crie. Elle avait regarde la fente claire dans la peinture comme on regarde une preuve arriver trop tard.

La phrase resta plus longtemps que le bruit.

Il partit dormir dans la chambre. Maelle resta dans la cuisine. Le verre propre etait sur l'egouttoir, derriere la casserole. Visible. Il avait toujours ete visible.

Pensee de MaelleCe n'est pas le verre. Ca n'a jamais ete le verre.

Elle prit une photo de la porte, puis hesita. La garder, c'etait accepter que quelque chose avait assez existe pour etre conserve.

Elle pouvait appeler Sarah, sa soeur, meme tard.

Ou ranger le verre, nettoyer, faire comme si le lendemain pouvait encore absorber la scene.

Avant la porte du placard, il y avait eu d'autres objets.

Un verre pose trop fort dans l'evier. Une telecommande jetee sur le canape. Un livre de Maelle pousse du bout des doigts parce qu'il trainait sur la table basse. Jamais rien d'assez spectaculaire pour meriter un recit. Des objets secoues par une colere qui ne voulait pas encore se reconnaitre comme dangereuse.

La porte, elle, resta.

Le bois fendu avait une franchise que les autres choses n'avaient pas eue. On pouvait expliquer un verre, une telecommande, un livre. La porte du placard exigeait plus d'imagination pour redevenir accidentelle.

Pensee de MaelleUn objet casse raconte parfois mieux qu'une personne qui a peur, parce qu'on ne lui demande pas s'il exagere.

Damien sortit de la chambre une demi-heure plus tard. Il avait le visage gonfle de sommeil et de mauvaise humeur. Maelle etait toujours dans la cuisine. Elle avait range le verre propre, puis ressorti le verre, comme si son emplacement pouvait modifier le sens de la scene.

Ce fut tout. Pas pardon. Pas tu as eu peur. Merde, comme devant une tache sur un pantalon ou une facture oubliee.

Damien passa une main sur son visage.

Faire un drame. La formule referma presque tout. Maelle sentit le vieux mecanisme : si elle insistait, elle deviendrait celle qui grossit les choses. Si elle se taisait, la porte redeviendrait un probleme de bricolage.

Damien la regarda. Ses yeux etaient encore rouges. Pendant une seconde, il sembla comprendre. Ou elle voulut qu'il comprenne. Puis il dit :

Maelle sentit l'epuisement lui tomber dessus. La conversation venait de changer de centre. Ce n'etait plus la peur qu'il avait provoquee, mais la douleur qu'il avait d'etre regarde. Encore une fois, il fallait choisir entre le rassurer et rester avec elle-meme.

[sensation:Maelle|quand Damien se presente comme victime de ce qu'elle nomme]Une fatigue lourde lui descendit dans les jambes, la fatigue particuliere des gens qui doivent porter la blessure et consoler celui qui l'a ouverte.[/sensation]

Elle ne trouva pas de phrase.

Damien prit son manteau et sortit acheter des vis.

Maelle resta seule avec la porte fendue. Elle aurait voulu appeler Sarah. Elle ne le fit pas tout de suite. Elle s'assit par terre, dos au lave-vaisselle, et ecouta le silence apres son depart.

Ce silence-la etait different. Il n'etait pas paisible. Mais il contenait une information : quand Damien sortait, la cuisine cessait d'avoir besoin d'elle pour rester calme.

Elle prit la photo.

Puis, pour la premiere fois, elle se demanda non pas comment reparer la porte, mais qui elle deviendrait si elle cessait de reparer tout le reste.