Appeler Sarah

Sarah repondit a la troisieme sonnerie, la voix epaisse de sommeil.

La question etait trop directe. Maelle faillit raccrocher. Elle regarda la porte du placard, le verre, le couloir sombre vers la chambre.

Sarah ne demanda pas pourquoi. Ce fut cela qui fit trembler Maelle. D'habitude, les gens cherchaient la scene complete, le tort partage, la phrase qui avait provoque. Sarah resta sur l'essentiel.

Maelle ne sut pas repondre. Elle etait dans son appartement. Damien dormait. Rien ne bougeait. Pourtant le mot securite sembla venir d'un autre pays.

[sensation:Maelle|en entendant le mot securite applique a sa propre cuisine]Ses jambes devinrent lourdes, comme si son corps comprenait enfin qu'il tenait debout depuis trop longtemps.[/sensation]

Sarah lui demanda de garder la photo, de lui envoyer si elle pouvait, et de venir dormir chez elle si la peur montait. Pas d'ordre. Pas de drame. Une porte ouverte.

Maelle envoya la photo. L'image partit. Pour la premiere fois, l'appartement ne gardait plus le secret seul.

Sarah n'avait jamais aime Damien.

Elle ne l'avait pas dit franchement, parce que les soeurs apprennent parfois a respecter les amours qu'elles ne comprennent pas. Mais Maelle se souvenait de son silence apres la premiere rencontre, de sa facon de laver les verres plus longtemps que necessaire pendant que Damien racontait une anecdote au salon. Plus tard, dans la voiture, Sarah avait seulement dit : "Il prend beaucoup de place."

Maelle avait ri. Elle avait dit que c'etait parce qu'il etait sociable. Elle avait aime cela, au debut, que Damien remplisse les pieces. Il parlait aux serveurs, aux enfants, aux vieilles dames dans les files d'attente. Il savait rendre les gens complices en trois phrases. A cote de lui, Maelle s'etait sentie choisie par quelqu'un que tout le monde remarquait.

Au telephone, Sarah ne ramena pas cette phrase. Elle aurait pu. Elle aurait eu le droit. Elle choisit autre chose : rester dans le present, la porte cassee, la cuisine, la securite immediate.

Maelle regarda ses pieds nus sur le carrelage. Le conseil etait si concret qu'il traversa la panique. Elle alla dans l'entree, prit ses baskets, les enfila en tenant le telephone coince contre son oreille.

Damien bougea dans la chambre. Maelle se figea.

Sarah entendit le silence.

Ce fut cette phrase, plus que toutes les autres, qui fit venir les larmes. Depuis des mois, Maelle vivait dans une maison ou il fallait toujours trouver la bonne phrase. Sarah venait de lui donner le droit de ne pas en avoir.

[sensation:Maelle|chaussures aux pieds, telephone contre l'oreille]Son corps comprit avant son esprit que sortir etait une option physique : une porte, un escalier, une rue, pas encore un destin.[/sensation]

Elle ne sortit pas cette nuit-la. Mais elle dormit avec ses baskets au pied du lit, et le lendemain cette image lui fit honte. Puis elle cessa d'avoir honte une minute. Puis deux.

Parfois, le debut de la sortie ressemble a une paire de chaussures qu'on n'a pas encore utilisee.