Ranger le verre

Maelle posa le verre dans le placard du bas. Elle choisit celui du bas parce que la porte n'etait pas abimee.

Puis elle essuya le plan de travail. Rien n'etait sale, mais le geste l'aidait a rester dans le monde des choses reparables. Un torchon, une eponge, une porte que l'on fermerait doucement. Le reste attendrait.

Pensee de MaelleSi demain il s'excuse, alors ce sera encore une mauvaise soiree. Pas une vie.

Elle prit quand meme la photo. Son pouce resta sur l'icone de suppression. Elle ne supprima pas. Elle ne l'envoya pas non plus.

Dans la chambre, Damien ronflait. Ce bruit ordinaire la blessa plus qu'elle ne l'aurait cru. Comment pouvait-il dormir dans une maison ou elle n'osait plus respirer normalement ?

[ambiance|apres le rangement, la cuisine semble plus propre mais pas plus sure]La fente du placard restait visible dans la lumiere jaune, fine comme une phrase qui refuse de disparaitre.[/ambiance]

Le lendemain, elle porta un pull a manches longues, sans raison. Personne ne lui demanda pourquoi. Il n'y avait rien a cacher sur ses bras. Mais tout son corps avait commence a se conduire comme s'il fallait cacher quelque chose.

Le lendemain du placard, Maelle acheta une petite boite de peinture blanche.

Elle ne savait pas encore si elle voulait reparer la porte ou masquer la preuve. Dans le magasin de bricolage, les rayons avaient une logique rassurante : vis, colles, enduits, pinceaux, choses abimees et moyens de les rendre presentables. Les gens autour d'elle tenaient des listes. Personne ne semblait acheter de quoi couvrir une peur.

Le vendeur lui demanda si c'etait pour une rayure profonde.

Maelle hocha la tete comme si cette information concernait seulement le bois.

Pensee de MaelleIl y a des choses qu'on peut recouvrir et qui continuent a tenir mal en dessous.

Elle rentra avec la peinture dans son sac. Damien etait au travail. La cuisine avait l'air innocente, presque ensoleillee. La porte fendue attendait dans la lumiere. Maelle posa le pot sur la table, l'ouvrit, trempa le pinceau.

Elle s'arreta avant de toucher le bois.

Si elle repeignait, la porte serait moins visible. Peut-etre que cela l'aiderait a respirer. Peut-etre que cela aiderait surtout Damien a oublier ce qu'il avait fait. Elle n'arrivait plus a distinguer les gestes de soin des gestes d'effacement.

[sensation:Maelle|pinceau en main devant la fente]Sa main resta suspendue, lourde de peinture, comme si tout son corps refusait de collaborer a une disparition de plus.[/sensation]

Elle referma le pot.

Puis elle prit une deuxieme photo, plus nette que la premiere. Elle la sauvegarda dans le dossier cache de son telephone. Ensuite seulement, elle passa une fine couche de peinture sur la fente. Pas pour nier. Pour ne pas devoir voir la scene chaque fois qu'elle cherchait une assiette.

Ce compromis imparfait lui appartint.

Quand Damien rentra, il remarqua la peinture.

Maelle ne repondit pas. Dans son telephone, la photo disait autre chose. Pour le moment, cela suffisait a empecher sa memoire de se laisser repeindre avec le placard.