Croire la promesse

Damien acquiesca trop vite. Il se leva, l'enlaca, posa son menton contre ses cheveux. Maelle sentit son corps se raidir avant de se laisser faire. Elle detestait cette hesitation plus que tout. Elle aurait voulu aimer simplement l'homme qui s'excusait, sans entendre encore celui qui etait rentre la veille.

Elle le savait. Ou plutot, elle savait qu'il le disait. La difference devenait plus grande chaque mois.

Au travail, Ines remarqua ses cernes.

Maelle sourit, ouvrit son ordinateur et repondit qu'elle avait juste mal dormi. C'etait vrai, donc ce n'etait pas tout a fait un mensonge. Elle passa la journee a traiter des dossiers d'assurance habitation, des degats des eaux, des portes fracturees, des sinistres que les gens nommaient avec precision.

Pensee de MaelleDans les papiers, il faut toujours une origine au dommage. Dans la vie, on appelle ca une mauvaise periode.

Le soir, Damien rentra sobre. Maelle voulut y voir une preuve.

Croire la promesse n'etait pas exactement croire Damien.

C'etait croire la version du futur ou il n'y aurait plus besoin de choisir entre amour et securite. Maelle s'accrochait moins a ses mots qu'a la fatigue de ne pas vouloir recommencer sa vie. Elle connaissait cette fatigue chez d'autres personnes : celles qui restent dans un travail qui les abime, celles qui gardent des amities qui les diminuent, celles qui disent ce n'est pas si grave parce que dire grave obligerait a bouger.

Elle rentra du travail avec une bouteille de jus de pomme. Ce detail l'avait occupee tout l'apres-midi. Ne pas acheter de vin. Ne pas acheter de biere. Ne pas avoir l'air de lui interdire quoi que ce soit. Prendre une boisson qui puisse passer pour une envie, pas pour un message.

Damien remarqua la bouteille.

Il accepta. Ce soir-la, il ne but pas. Il fit cuire du riz, raconta une anecdote de bureau, demanda si Sarah allait bien. Maelle sentit l'espoir revenir, ridicule et puissant. Le calme avait ce pouvoir : il rendait les soirs precedents presque improbables.

Pensee de MaellePeut-etre que j'ai confondu une periode avec une verite. Peut-etre que je suis trop dure parce que j'ai trop peur.

Apres manger, Damien proposa de regarder un film. Ils s'installerent sur le canape. Sa main chercha celle de Maelle sous le plaid. Elle la laissa venir. Au debut, le contact lui fit du bien. Puis son corps se rappela d'autres soirs, d'autres mains, pas violentes mais trop presentes, trop exigeantes apres les excuses.

Elle retira doucement ses doigts.

Damien le sentit.

La phrase coupa le film en deux.

Maelle ferma les yeux une seconde. Elle avait voulu une soiree calme. La voila transformee en juge.

Elle entendit la douleur dans sa voix. Elle l'entendit vraiment. C'etait cela qui la faisait douter : Damien ne jouait pas toujours. Il souffrait parfois de ce qu'il avait lui-meme abime, et sa souffrance demandait une place immense.

Pensee de MaelleS'il est gentil, je dois me rapprocher. S'il regrette, je dois pardonner. S'il ne boit pas, je dois redevenir disponible. A quel moment mon corps a-t-il le droit de ne pas suivre ?

Elle resta sur le canape, mais plus droite.

Le film continua sans qu'aucun des deux ne le regarde vraiment.

Le lendemain, Damien lui envoya un message depuis le travail.

Elle lut la phrase dans l'ascenseur de l'agence. Des gens montaient avec elle, un homme au telephone, une femme avec un sac de sport, un livreur qui tenait un paquet contre lui. Personne ne savait que ces mots venaient de transformer sa poitrine en piece sans air.

Elle aurait pu repondre je sais.

Elle ne repondit pas tout de suite.

Ce retard minuscule lui parut une rebellion immense.