Les matins clairs

Le premier matin ou Maelle se reveilla sans chercher a savoir ou etait Damien, elle ne le remarqua pas tout de suite.

La lumiere entrait par la fenetre de la petite chambre qu'elle louait depuis trois semaines. Une chambre simple, presque vide : un lit, une table, deux chaises, une bouilloire posee sur un carton. Sarah disait que cela ressemblait a un debut. Maelle trouvait que cela ressemblait surtout a une salle d'attente.

Puis elle entendit des cles dans le couloir.

Son corps se raidit avant sa pensee. Les pas passerent devant la porte, continuerent, disparurent. Un voisin. Rien qu'un voisin. Maelle resta assise dans le lit, les mains sur les draps.

[sensation:Maelle|apres le bruit des cles qui ne la concerne plus]La peur etait venue quand meme, fidele et inutile. Puis elle etait repartie sans trouver de place ou s'installer.[/sensation]

Au travail, Ines lui demanda si elle voulait marcher a midi. Sarah proposa de passer le soir. Claire avait confirme un nouveau rendez-vous. Le monde ne la sauvait pas. Il faisait mieux : il restait disponible.

Damien avait cesse d'ecrire depuis quatre jours. Maelle ne savait pas si c'etait une delivrance ou une attente nouvelle.

Sur la table, il y avait deux objets : l'ancienne cle de l'appartement, qu'elle devait rendre par l'intermediaire de Sarah, et la fenetre entrouverte sur un matin clair.

Elle pouvait garder la cle un jour de plus, pour accepter que quitter prend du temps.

Ou ouvrir vraiment la fenetre et laisser entrer le bruit d'un monde qui ne demandait pas d'explication.

Les matins clairs ne furent pas tous clairs.

Certains commencaient avec une lourdeur obscure, sans raison immediate. Maelle ouvrait les yeux et cherchait pendant une seconde quel danger elle avait oublie. Puis elle reconnaissait la chambre, la table, la bouilloire, le carton de livres encore ferme. Rien n'avait bouge pendant la nuit. Personne ne dormait sur le canape en retenant contre elle une colere a venir.

Cette absence de danger demandait un apprentissage.

Pensee de MaelleMon corps a appris la maison ancienne plus vite qu'il n'apprend la nouvelle.

Elle commenca a marcher le matin avant le travail. Pas loin. Jusqu'a la boulangerie, puis jusqu'au parc, puis un jour jusqu'au pont au-dessus de la voie ferree. Elle aimait regarder passer les trains. Ils avaient une destination, eux, meme quand elle ne la connaissait pas.

Dans son carnet, elle notait des choses minuscules.

Ces listes etaient moins spectaculaires que la fuite. Elles etaient peut-etre plus importantes. La fuite l'avait sortie d'un lieu. Les listes lui apprenaient a habiter le suivant.

Damien, parfois, apparaissait dans ses pensees sans prevenir. Pas toujours le Damien effrayant. Celui des premiers mois aussi. Celui qui achetait des fraises hors saison parce qu'elle en avait eu envie. Celui qui dansait mal dans la cuisine. Celui qui avait pleure contre elle apres la mort de son oncle. Maelle apprit a ne pas chasser ces souvenirs comme des preuves contre elle.

Complexe. Encore un mot qui aidait sans excuser.

[sensation:Maelle|apres avoir accepte qu'un souvenir heureux puisse rester heureux]La tristesse devint moins coupante. Elle ne disparut pas, mais elle cessa de lui ordonner de revenir.[/sensation]

Un matin, elle recut un dernier message de Damien.

Maelle resta longtemps devant le message.

Puis elle le sauvegarda, ne repondit pas, et partit acheter la passoire.

Maelle eut un rendez-vous avec son medecin traitant un jeudi matin.

Elle avait pris le rendez-vous pour une fatigue generale, formule vague qui pouvait contenir presque tout. Dans la salle d'attente, une affiche parlait de vaccination, une autre de depistage. Une petite fille toussait contre l'epaule de son pere. Maelle se demanda combien de personnes venaient ici avec une phrase officielle et une autre cachee derriere.

Le medecin la connaissait peu. Il avait une voix neutre, des lunettes fines, un ordinateur qui mettait trop longtemps a ouvrir les dossiers. Il demanda ce qui l'amenait.

Il posa quelques questions. Depuis quand, combien de reveils, appetit, travail. Maelle repondit. Puis la phrase vraie arriva, non prevue.

Le medecin arreta de taper.

Il ne demanda pas si Damien l'avait frappee. Il demanda si elle etait actuellement en securite. Maelle sentit une reconnaissance bizarre, presque corporelle, pour cette question juste.

Maelle ne savait pas pour le certificat. Le mot lui fit peur. Il donnait une forme officielle a ce qu'elle aurait voulu garder dans une zone plus douce. Le medecin expliqua sans insister. Il pouvait noter ce qu'elle disait, dater, constater son etat de fatigue, l'orienter. Elle pouvait accepter maintenant ou plus tard.

Pensee de MaelleJe ne suis pas obligee d'arriver avec une preuve parfaite pour etre aidee.

Elle accepta l'arret de quelques jours. Pas le certificat, pas encore. Le medecin respecta ce pas.

En sortant, elle passa devant une boulangerie et acheta un croissant. Elle le mangea sur un banc, seule, en plein matin. Le croissant etait trop gras, trop chaud, presque merveilleux.

[sensation:Maelle|sur le banc apres le rendez-vous]Son corps etait epuise, mais quelque chose dans cette fatigue avait change : elle n'etait plus une faiblesse a cacher, elle devenait un signal entendu.[/sensation]

Elle envoya un message a Sarah.

Sarah repondit avec une photo du lit refait.

Maelle resta sur le banc jusqu'a finir son croissant. Pour une fois, elle ne se pressa pas de prouver qu'elle allait bien.

Le silence de Damien ne fut pas une ligne droite.

Il y eut des semaines sans rien, puis une enveloppe dans la boite aux lettres de Sarah. Pas de menace. Une lettre manuscrite. Maelle reconnut l'ecriture avant meme de lire le prenom. Damien avait toujours forme les M avec une boucle trop grande.

Sarah lui demanda si elle voulait qu'elle l'ouvre d'abord. Maelle dit non, puis oui, puis finalement qu'elles pouvaient l'ouvrir ensemble.

Maelle lut la lettre trois fois. Elle chercha le piege, la demande cachee, le reproche. Il y en avait peut-etre. Il y avait aussi quelque chose de plus simple : une phrase ou Damien reconnaissait enfin la peur sans la transformer tout de suite en blessure contre lui.

Cela lui fit du bien.

Cela lui fit mal.

Pensee de MaelleJ'ai attendu cette phrase si longtemps. Maintenant qu'elle arrive, elle ne peut plus me rendre la maison sure retrospectivement.

Sarah resta silencieuse.

Les deux oui se poserent cote a cote. Maelle respira entre eux.

Elle decida de ne pas repondre tout de suite. Claire lui avait dit qu'une reponse pouvait attendre que la premiere vague passe. Elle mit la lettre dans une enveloppe separee, nota la date, puis sortit marcher seule.

Au parc, des enfants jouaient autour d'une fontaine vide. Un petit garcon tomba, se releva, regarda autour de lui pour savoir s'il devait pleurer. Personne ne cria. Il reprit sa course.

Maelle s'assit sur un banc.

[sensation:Maelle|en comprenant qu'un pardon peut arriver sans devenir une route de retour]Une douceur triste lui traversa la poitrine. Elle ne lutta pas contre. Elle la laissa passer, comme on laisse passer quelqu'un qui ne vient plus reclamer les cles.[/sensation]

Le soir, elle ecrivit dans son carnet :

Un mois apres son depart, Maelle retourna seule dans le quartier de l'ancien appartement.

Elle n'avait pas prevu d'aller jusqu'a l'immeuble. Elle devait seulement passer a la pharmacie voisine pour recuperer une ordonnance que son medecin avait envoyee la-bas par erreur. Elle aurait pu demander un transfert. Elle ne le fit pas. Peut-etre voulait-elle verifier quelque chose. Pas Damien. Elle-meme dans la rue ancienne.

Le quartier n'avait pas change. Le kebab au coin affichait toujours une photo de sandwich plus brillante que la realite. La boutique de retouches avait baisse son rideau metallique. Une affiche de concert se decollait du panneau municipal. Maelle marcha lentement, surprise que les lieux puissent continuer a etre eux-memes apres avoir contenu sa peur.

Pensee de MaelleLes rues n'ont pas honte de ce qui s'est passe. Elles gardent les traces sans les comprendre.

Devant la pharmacie, elle vit Madame Khelifa.

La vieille voisine portait un cabas rouge et choisissait des pommes dans une cagette du primeur. Elle reconnut Maelle avant que Maelle puisse decider de l'eviter.

La question etait simple, mais elle venait du palier, du matin du depart, de cette phrase bon courage pour votre rendez-vous qui avait tout compris sans rien voler.

Madame Khelifa hocha la tete comme si cette reponse etait parfaitement convenable.

Maelle sourit.

Elles parlerent du temps, de l'ascenseur souvent en panne, du prix des fruits. Puis la vieille femme baissa un peu la voix.

Maelle sentit un froid bref dans son dos.

La phrase accompagna Maelle toute la journee.

Elle recupera son ordonnance, puis fit un detour par le parc au lieu de passer devant l'immeuble. Ce choix ne fut pas une fuite. Ce fut une decision de ne pas se prouver quelque chose au prix de sa paix.

[sensation:Maelle|en choisissant le parc plutot que l'immeuble]Son corps attendait peut-etre une epreuve. Elle lui donna un chemin plus doux. Il mit quelques minutes a comprendre que la douceur pouvait aussi etre une preuve.[/sensation]