Chapitre 4
Dire le mot peur
Celle qui voit
nes ne bougea pas. Elle ne prit pas sa main. Elle ne fit pas ce visage bouleverse qui aurait oblige Maelle a la rassurer. Elle resta simplement la, les deux mains autour de sa tasse.
Maelle sentit ses yeux piquer. Elle s'etait attendue a des conseils, a des questions, a un jugement mal cache sur ce qu'elle aurait du faire depuis longtemps. Trois mots seulement arriverent : merci de me le dire.
Alors Maelle raconta un peu. Pas tout. La porte du placard. Les excuses. Les soirs ou elle reperait l'etat de Damien a sa facon de poser les cles. Ines ecouta sans transformer le recit en enquete.
La phrase entra en Maelle lentement. Pas comme une revelation. Plutot comme une lumiere qu'on baisse pour mieux voir.
[sensation:Maelle|en entendant que ce n'est pas normal]Sa poitrine se desserra, puis se resserra aussitot, parce que nommer les choses ouvrait aussi la peur de devoir agir.[/sensation]
Le mot peur ne sortit pas proprement.
Il sortit avec des morceaux d'excuse autour. Maelle expliqua que Damien n'etait pas comme ca tout le temps, qu'il avait eu une enfance compliquee, que son travail le pressait beaucoup, qu'il pouvait etre merveilleux quand il allait bien. Ines ecouta tout. Elle ne coupa pas. Puis elle revint doucement au centre.
Maelle regarda par la fenetre. Une femme attachait son velo a un poteau. Elle avait un manteau rouge, des gestes rapides, un sac de courses au guidon. Maelle l'envia d'une facon absurde. Cette femme semblait avoir des problemes ordinaires : rentrer avant la pluie, ne pas casser les oeufs, retrouver ses cles. Elle ne savait rien d'elle, pourtant elle lui prêtait une liberte immense.
Pensee de MaelleJe ne veux pas une vie parfaite. Je veux une vie ou je peux etre distraite sans que cela devienne dangereux.
Ines lui parla de l'association. Pas comme une injonction. Comme on indique une adresse a quelqu'un qui n'est pas oblige d'y aller aujourd'hui. Maelle demanda ce qu'on disait a ces gens-la. La question la fit rougir.
Cette reponse bouleversa Maelle plus que prevu. Si d'autres femmes avaient commence par la meme incertitude, alors son hesitation n'etait pas une preuve que ce n'etait pas grave. Elle faisait peut-etre partie du chemin.
[sensation:Maelle|en comprenant que le doute lui-meme peut etre entendu]Quelque chose se desserra derriere ses yeux, et les larmes arriverent sans scene, silencieuses, presque discretes.[/sensation]
Ines lui tendit une serviette en papier.
Maelle rit un peu au milieu des larmes.
Damien avait parle de son pere tres tot.
Pas tout. Des morceaux. Une phrase dans un bar, une autre dans une voiture, un rire trop sec devant un film ou un homme ivre cassait une chaise. Il disait qu'il ne voulait pas devenir comme lui. Cette phrase avait pris beaucoup de place dans l'amour de Maelle. Elle l'avait entendue comme une preuve de lucidite, presque comme une garantie.
Il avait dit : "Moi, si un jour je bois comme lui, tu me secoues." Elle avait repondu en riant qu'elle n'aurait jamais besoin de le faire. Il avait souri, puis son visage s'etait ferme une seconde, comme si une partie de lui n'etait pas aussi certaine.
Longtemps, Maelle se reprocha de ne pas avoir pris cette phrase au serieux. Puis Claire lui dit que reconnaitre une blessure n'est pas la meme chose que la soigner. On peut nommer un danger et marcher vers lui quand meme. On peut avoir peur de ressembler a quelqu'un et reproduire certaines routes parce qu'on refuse d'apprendre d'autres chemins.
Maelle avait note cette phrase dans son carnet, puis l'avait encadree. Pas pour se durcir contre Damien. Pour s'empecher de confondre comprehension et devoir.
Elle repensa a une soiree precise. Damien et elle dinaient chez des amis. Quelqu'un avait rempli les verres sans demander. Damien avait plaisante en disant qu'il etait surveille a la maison. Tout le monde avait ri. Maelle aussi, avec deux secondes de retard. Elle avait senti alors quelque chose se retourner : la vigilance qu'elle portait pour survivre devenait, devant les autres, une preuve qu'elle etait penible.
Ce souvenir revint un matin dans le tram. Maelle etait debout, main sur la barre, sac contre elle. Deux jeunes hommes riaient trop fort derriere elle, pas mechamment, seulement avec l'assurance de ceux qui n'ont jamais eu a mesurer le volume de leur presence. Elle pensa a ce diner et dut descendre une station plus tot.
Sur le quai, elle respira.
Il pleuvait finement. Des gouttes s'accrochaient a la vitre de l'abri. Personne ne l'attendait, personne ne lui demandait de justifier son arret. Elle envoya un message a Ines pour dire qu'elle arriverait avec dix minutes de retard.
Je suis descendue du tram. Rien de grave. Juste un souvenir qui a pris trop de place.
Ines repondit :
Prends les dix minutes. Je couvre si besoin.
Maelle regarda ces mots longtemps. Prends les dix minutes. Une permission minuscule, presque administrative. Mais elle avait passe des mois a ne pas prendre dix secondes pour elle-meme si cela risquait de modifier l'humeur de Damien.
[sensation:Maelle|sur le quai, en recevant une aide simple]Ses epaules descendirent lentement. Le monde ne s'effondrait pas quand elle ralentissait.[/sensation]
Choisir la suite