Chapitre 5
Le numero plie
Nommer les choses
a carte resta trois jours dans le portefeuille de Maelle.
Elle la sentait quand elle cherchait sa carte bancaire, quand elle sortait sa carte vitale, quand elle payait le pain. Un petit rectangle de papier, presque rien, mais il semblait avoir sa propre temperature.
Damien avait ete calme depuis la porte du placard. Trop calme parfois. Il rentrait avec des fleurs, envoyait des messages dans la journee, proposait des films qu'elle aimait. Maelle voulait se laisser convaincre. Puis il ouvrait le placard fendu pour prendre une assiette et tout revenait.
Pensee de MaelleLa maison se souvient meme quand nous faisons semblant d'oublier.
Un soir, Damien sortit acheter du vin pour le diner. Il dit vin comme on dit pain, comme une chose normale. Maelle resta seule dans l'appartement et sortit la carte.
Elle ne savait pas ce qu'elle allait dire a une inconnue. Elle ne savait meme pas si elle avait le droit d'appeler alors qu'elle etait encore la, alors qu'il ne l'avait pas frappee, alors que tout etait si difficile a expliquer.
La carte portait une phrase simple : parler ne vous engage a rien.
Elle pouvait appeler.
Ou chercher d'abord les papiers importants, comme si preparer etait plus facile que parler.
Le numero n'etait pas seulement un numero.
Il etait la preuve qu'il existait, quelque part dans la ville, des gens qui avaient prevu ce genre de silence. Des bureaux, des horaires, des voix formees pour entendre ce que Maelle ne savait pas encore dire. Cette idee la rassurait et l'attristait. Rien n'aurait du etre assez frequent pour avoir une permanence telephonique.
Elle posa la carte sur la table de la cuisine pendant que Damien etait sous la douche. Le papier avait deja un pli au milieu, marque par les jours passes dans son portefeuille. Elle le lissa avec l'ongle, puis le replia aussitot. Meme seule, elle avait le reflexe de cacher.
Pensee de MaelleSi quelqu'un a imprime cette phrase, c'est que d'autres ont commence exactement la : sans savoir si elles avaient le droit.
Damien chantonnait derriere la porte de la salle de bain. Un air ancien, une chanson qu'ils avaient ecoutee en vacances a Collioure, deux ans plus tot. Maelle revit le balcon de l'hotel, les draps sales de sable, Damien qui imitait un serveur avec un accent ridicule. Elle avait ri jusqu'a avoir mal au ventre. Ce souvenir n'etait pas faux. C'etait cela qui rendait tout si lourd : le passe heureux ne disparaissait pas pour laisser la place au danger. Les deux restaient dans la meme histoire, et Maelle devait apprendre a ne pas laisser l'un annuler l'autre.
Sur le balcon de Collioure, Damien avait pris sa main avec douceur. Elle avait pense : je suis en securite avec lui. Cette pensee ancienne lui revint comme une photo qu'on ne sait pas jeter.
Il sortit de la salle de bain, serviette autour des hanches, cheveux en bataille. Maelle glissa la carte sous le courrier.
Sa voix etait simple. Rien en lui, a cet instant, ne ressemblait a une menace. Maelle sentit presque son courage se defaire. Comment appeler quelqu'un pour dire j'ai peur quand l'homme qui vous fait peur demande des nouilles sautees avec un sourire ?
Elle pensa alors a la porte du placard. Au verre retrouve. A la note dans son telephone.
La verite n'etait pas l'instant present. La verite etait la repetition.
[sensation:Maelle|en comprenant que le calme du soir ne suffit pas a effacer les autres soirs]Son coeur battit moins vite, non parce qu'elle avait moins peur, mais parce qu'une idee plus stable venait de prendre appui en elle.[/sensation]
Choisir la suite