Chercher les papiers

Maelle n'appela pas.

Elle ouvrit le tiroir du bureau et chercha ses papiers. Carte d'identite, bulletins de salaire, ordonnance, livret de famille, releve bancaire. Les documents ordinaires prirent une gravite nouvelle. Ils etaient des preuves qu'elle existait en dehors de l'appartement.

Pensee de MaelleJe ne pars pas. Je verifie seulement que je pourrais.

La nuance lui parut indispensable. Partir etait trop grand. Pouvoir partir etait presque acceptable.

Elle prit des photos, les envoya a une adresse mail qu'elle n'utilisait jamais, puis remit tout en place dans le meme ordre. Cette precision la calma. Damien rentra pendant qu'elle refermait le tiroir.

Il rit. Un rire normal. Maelle rit aussi, avec un decalage minuscule.

[ambiance|apres le mensonge pratique]L'appartement resta le meme, mais quelque chose avait commence a circuler sous les meubles, une possibilite silencieuse.[/ambiance]

Les papiers raconterent une vie administrative que Maelle avait presque oubliee.

Son contrat de travail portait sa signature d'avant Damien, plus ronde, plus rapide. Une ancienne quittance de loyer rappelait son studio precedent, celui ou elle avait vecu seule un an, avec un balcon minuscule et des plantes qui mouraient toutes parce qu'elle les arrosait trop. Son passe n'etait pas seulement un couloir vers Damien. Il y avait eu des pieces avant lui.

Elle glissa les documents dans une pochette rouge. La couleur la derangea d'abord, trop vive, trop visible. Puis elle decida de la garder justement pour cela. Une pochette rouge etait plus facile a attraper qu'une chemise grise dans un moment confus.

En rangeant, elle trouva une enveloppe de photos imprimees. Damien et elle a Collioure. Damien et elle au mariage de sa cousine. Damien endormi sur une serviette de plage. Elle les regarda assise sur le sol, entre les papiers officiels et les tiroirs ouverts.

La tentation de renoncer vint par ces images-la, pas par les messages durs.

Pensee de MaelleSi je pars, est-ce que je mens sur ces moments ? Si je reste, est-ce que je mens sur les autres ?

Elle choisit deux photos et remit les autres dans l'enveloppe. Deux, parce qu'elle ne voulait pas effacer toute son histoire. Pas toutes, parce qu'elle ne voulait pas transporter un album comme une chaine.

Dans la pochette rouge, les papiers et les deux photos cohabiterent. Identite, salaire, ordonnance, preuves, souvenirs. Maelle pensa que c'etait peut-etre cela, reprendre sa vie : accepter qu'elle ne soit pas propre, qu'elle contienne a la fois ce qui protege et ce qui trouble.

Le soir, Damien lui demanda si elle avait vu son chargeur.

Elle dit non. Cette fois, c'etait vrai.

La pochette rouge etait deja chez Sarah.

Ne pas appeler n'etait pas ne rien faire.

Maelle passa la soiree a negocier avec elle-meme. Elle sortait la carte, la reposait, ouvrait son telephone, le verrouillait. Elle imaginait une voix inconnue disant bonjour, puis son propre silence. Que dire ? Mon compagnon boit ? Il casse des choses ? Il s'excuse ? Il m'aime ? J'ai peur ? Chaque entree semblait insuffisante ou trop grande.

Elle finit par chercher sur internet des phrases deja ecrites par d'autres. Les resultats apparurent en listes sobres. Signes d'emprise. Cycle de violence. Alcool et violences conjugales. Elle lut en diagonale, puis plus lentement. Certaines phrases lui semblerent excessives. D'autres la decrivirent avec une precision presque impolie.

Pensee de MaelleJe voulais savoir si j'avais le droit d'appeler. Je decouvre que d'autres ont deja donne un nom a la piece ou je vis.

Elle referma la page quand Damien entra dans le salon.

Maelle sentit la peur jaillir, immediate. Pas parce qu'elle avait fait quelque chose de mal, mais parce que son corps associait deja la question au danger. Elle leva le telephone.

La plaisanterie avait un bord. Maelle ouvrit vraiment une page de recette. Gateau au citron. Ingredients, preparation, temps de cuisson. Elle la tendit. Damien regarda a peine, puis haussa les epaules.

Il s'assit devant la television. Maelle resta debout avec la recette ouverte. Le gateau au citron devint la couverture absurde d'un moment ou elle avait failli se voir.

[sensation:Maelle|apres avoir cache une recherche d'aide derriere une recette]Sa peau picotait comme apres un mensonge urgent. Mais ce mensonge-la ne servait pas a proteger Damien. Il servait a garder une porte entrouverte.[/sensation]

Plus tard, elle recopia le numero sur un papier plus petit, sans logo, sans mot reconnaissable. Elle le glissa dans la doublure de son sac. La carte d'Ines resta dans le portefeuille. Deux traces. Deux chemins.

Elle n'appela pas ce soir-la.

Mais elle ne revint pas exactement au meme endroit.