Chapitre 6
Effacer l'historique
Preparer sans bruit
aelle passa une heure a remettre de l'ordre dans son telephone.
Elle supprima des recherches, changea un mot de passe, desactiva une synchronisation qu'elle ne comprenait pas completement. Cela lui donna mal a la tete. Elle n'avait jamais pense a son telephone comme a une piece de la maison. Pourtant Damien le prenait parfois pour regarder l'heure, puis gardait l'ecran une seconde de trop.
Pensee de MaelleMeme mes peurs ont un historique.
Elle envoya un message a Ines depuis une application de messagerie qu'elles n'utilisaient pas au travail.
La reponse arriva deux minutes plus tard.
Maelle posa le sien contre sa poitrine. Ce n'etait pas encore un depart. C'etait une ligne tendue entre trois femmes, assez discrete pour tenir dans une poche.
Proteger les traces numeriques donna a Maelle une honte moderne.
Elle avait l'impression d'etre ridicule, comme une adolescente qui cache des messages. Puis elle se rappela que Damien connaissait le code de son ancien telephone, parce qu'un soir elle le lui avait donne pour commander des pizzas. Il n'avait jamais dit qu'il s'en souvenait. Pourtant, deux mois plus tard, il avait fait une remarque sur un message de Sarah qu'elle ne lui avait pas montre.
Ce souvenir changea la nature de son geste. Elle ne devenait pas paranoiaque. Elle reprenait une serrure.
Elle passa ensuite a sa boite mail. Les messages administratifs, les newsletters, les confirmations de commande formaient un paysage de vie ordinaire. Elle creait un dossier discret pour les documents importants quand une notification apparut.
Damien avait partage une photo d'eux deux, prise a Collioure.
Besoin de vacances avec elle. La plus belle.
Maelle regarda la photo. Elle portait une robe jaune, des lunettes de soleil sur la tete. Damien avait un bras autour de ses epaules. Ils avaient l'air heureux parce qu'ils l'etaient peut-etre, a cet instant precis. Les commentaires arriverent vite : beaux, profitez, couple goal, vous etes adorables.
Elle sentit la realite se diviser.
Dans le telephone public, ils etaient encore un couple tendre.
Dans son dossier cache, il y avait la porte du placard.
Pensee de MaelleLes autres aiment une photo. Moi, je vis ce qui commence apres qu'on pose l'appareil.
Elle ne demanda pas a Damien de supprimer. Elle n'en eut pas l'energie. Elle fit une capture, non par nostalgie, mais parce que le decalage lui semblait important. L'emprise avait aussi une facade, et parfois cette facade etait faite de souvenirs reels.
Ines repondit au message du mot bleu par un simple :
Compris. Je garde cette conversation separee.
Conversation separee.
Maelle trouva l'expression rassurante. Tout son travail, en ce moment, consistait a separer ce que Damien avait melange : amour et peur, soin et responsabilite, discretion et secret, prudence et mensonge.
Le soir, elle s'endormit mal.
Mais son telephone, pour la premiere fois depuis longtemps, lui sembla un peu moins contre elle.
Choisir la suite
Il avait dit : "Ta soeur me deteste toujours autant ?" d'un ton presque drole. Maelle avait ri trop vite, puis s'etait demande comment il savait que Sarah avait ecrit "je ne le sens pas".