Le sac derriere la machine

Le sac attendait derriere la machine a laver.

Il contenait peu de choses : un jean, deux tee-shirts, des sous-vetements, une brosse a dents, les copies de papiers, un pull gris que Damien n'aimait pas. Maelle l'avait prepare en plusieurs fois, comme si chaque objet devait etre convaincu de la suivre.

Ce soir-la, Damien rentra deja irritable. Pas ivre au point de tomber, pas assez sobre pour ecouter. Entre les deux. L'endroit le plus instable.

Maelle sentit le mot bleu monter dans sa gorge. Le code. La ligne tendue. Elle regarda son telephone pose pres du micro-ondes.

[sensation:Maelle|quand elle comprend que la soiree peut basculer]Ses doigts devinrent froids, mais son esprit, lui, se fit tres clair, presque calme.[/sensation]

Damien ouvrit un placard, le referma trop fort. La fente ancienne vibra dans le bois.

Maelle pouvait envoyer le mot et partir ce soir.

Ou attendre le matin, quand il dormirait et que la sortie semblerait moins visible.

Le sac lui fit honte avant de la rassurer.

Chaque fois qu'elle lancait une machine, elle savait qu'il etait la, derriere, ventre mou de tissu sombre contre le mur. Elle ne le voyait pas. Elle le sentait. Il avait la presence d'une pensee interdite.

Un soir, Damien chercha un vieux chiffon.

Maelle, dans la chambre, sentit tout son sang quitter son visage. Le sac derriere la machine n'etait pas un sac de sport, mais l'association d'idees suffit a la clouer sur place.

Damien ne repondit pas. Elle l'entendit ouvrir un tiroir, puis un autre. Le monde se reduisit a ces bruits. Quand il finit par trouver un torchon et oublier sa question, Maelle resta assise sur le bord du lit, les mains jointes, incapable de reprendre sa respiration normalement.

Pensee de MaelleJe vis dans une maison ou un sac cache a plus de verite que nos conversations.

Elle pensa a le retirer. A tout annuler. A redevenir quelqu'un qui n'a rien a cacher. Mais cette envie ressemblait trop a l'ancienne logique : supprimer ce qui derange pour que Damien n'ait pas a rencontrer la realite.

Le lendemain, elle deplaca le sac chez Sarah.

Ce geste aurait du la soulager. Il l'attrista. Le sac n'etait plus dans l'appartement, mais son absence disait maintenant que le depart avait commence ailleurs. Il existait une partie de sa vie dans une autre maison : un pull, des papiers, une brosse a dents. Une Maelle possible attendait chez sa soeur.

Cette fois, Maelle n'avait pris presque aucune preuve.

Seulement de quoi continuer.