Partir ce soir

Maelle prit son telephone.

Un seul mot.

Elle ne regarda pas si le message etait lu. Elle entra dans la salle de bain, ferma sans verrouiller, tira le sac de derriere la machine. Ses gestes etaient lents, presque ordinaires. Le secret etait de ne pas courir avant d'avoir passe la porte.

Damien parlait dans la cuisine, plus a lui-meme qu'a elle. Il disait qu'elle le rendait fou, qu'elle ne comprenait rien a ses efforts, qu'elle aimait le voir tomber. Maelle enfila son manteau.

Pensee de MaelleJe n'ai pas besoin de le convaincre pour partir.

Elle ouvrit. Le couloir sentit la poussiere et la soupe d'un voisin. Jamais cette odeur ne lui avait paru aussi vivante.

Damien l'appela quand elle etait deja dans l'escalier.

Elle ne repondit pas. En bas, Sarah arrivait en voiture, phares allumes, visage pale derriere le pare-brise.

[ambiance|dans la voiture qui demarre]Il n'y eut pas de musique, pas de phrase magnifique. Seulement le bruit des portes verrouillees et la ville qui reculait.[/ambiance]

Dans la voiture de Sarah, Maelle ne regarda pas l'immeuble s'eloigner.

Elle fixa ses genoux, le sac entre ses pieds, le verrou de la portiere. Sarah conduisait sans poser de questions. A chaque feu rouge, Maelle s'attendait a voir Damien surgir sur le trottoir, telephone a la main, visage defait. Rien. Des passants, un bus, une femme avec un parapluie casse. La ville gardait son rythme.

[sensation:Maelle|dans la voiture apres le depart]Son corps ne comprenait pas encore qu'il etait sorti. Il continuait de se preparer a une porte qui s'ouvre, a une voix dans le couloir, a une explication impossible.[/sensation]

Sarah prit un trajet plus long. Elle l'annonca simplement :

Maelle hocha la tete. Ce detail concret la fit trembler. Elle venait de partir, et le monde demandait deja des strategies. Elle aurait voulu que la porte franchie suffise, que le recit respecte une forme plus nette : avant, pendant, apres. Mais l'apres contenait encore des precautions.

Pensee de MaelleLa sortie n'est pas une ligne. C'est une zone a traverser.

Le telephone vibrait dans son manteau. Sarah tendit la main, paume ouverte.

Maelle hesita. Donner son telephone, c'etait renoncer a surveiller Damien, donc renoncer a cette illusion de controle qui l'avait epuisee. Elle le posa dans la main de Sarah.

Sarah le mit dans la boite a gants.

Le silence qui suivit fut immense.

Apres quelques minutes, Maelle demanda :

Sarah inspira lentement.

Maelle regarda enfin par la vitre. Les lumieres de la ville s'allongeaient dans la pluie fine. Elle ne se sentit pas libre. Elle se sentit deplacee hors d'un centre qui n'avait jamais du etre le sien : la consommation de Damien, son humeur, ses regrets, ses rechutes.

Le monde etait plus grand que sa responsabilite. Cette idee lui fit peur.

Puis, tres lentement, elle lui fit de la place.