Chapitre 8
La chambre de Sarah
La porte fermee
a chambre d'amis de Sarah donnait sur une cour interieure.
Il y avait un lit trop bas, une commode blanche, trois livres poses de travers et une lampe en forme de champignon que Maelle avait toujours trouvee ridicule. Cette nuit-la, elle lui parut belle. Tout lui parut beau parce que rien ne demandait d'etre surveille.
Sarah lui donna une serviette, un pyjama, un verre d'eau. Puis elle demanda seulement :
Maelle ne savait pas. Elle voulait les deux. Rester seule pour ne plus avoir a rassurer personne. Garder Sarah pres de la porte pour ne pas redevenir invisible.
Sarah hocha la tete et s'assit dans le couloir, dos au mur, avec un livre qu'elle ne lut pas.
Le telephone de Maelle vibra a plusieurs reprises. Damien. Puis Damien encore. Puis un message.
Je comprends rien. Rentre. On va parler. Je suis desole.
Maelle regarda les mots. Ils avaient l'air familiers, presque rassurants. C'etait cela le pire.
Elle pouvait ne pas repondre.
Ou repondre une seule fois, avec une limite claire.
La chambre de Sarah avait garde des traces de vies qui n'etaient pas les siennes.
Dans le tiroir de la commode, il restait des notices de meubles, des piles usees, une bougie jamais allumee, un vieux cable dont personne ne connaissait l'usage. Sur le mur, Sarah avait accroche une gravure de mer, trop bleue pour etre honnete, achetee dans une brocante parce qu'elle disait que les chambres d'amis devaient toujours proposer une sortie au regard.
Maelle regarda longtemps cette mer imprimee.
Elle n'avait pas imagine que le refuge puisse etre si banal. Une part d'elle attendait encore un lieu solennel, presque officiel, avec des phrases graves et des portes blindees. Au lieu de cela, il y avait un pyjama trop grand, une serviette qui sentait la lessive de sa soeur, et le bruit du lave-vaisselle derriere la cloison.
Pensee de MaelleJe suis partie d'une maison dangereuse pour arriver dans une chambre ou il manque une ampoule au plafonnier.
Cette pensee faillit la faire rire. Le rire se transforma en larmes avant d'avoir trouve sa forme.
Sarah ne vint pas tout de suite. Elle resta dans le couloir comme promis. Ce respect toucha Maelle plus profondement qu'un long discours. Depuis des mois, son espace interieur avait ete traverse, corrige, occupe. Sarah, elle, gardait une distance. Elle se tenait assez pres pour etre appelee, assez loin pour ne pas prendre.
Le telephone vibra encore.
Maelle ne le retourna pas. Elle connaissait deja l'ordre possible des messages : inquietude, reproche, excuse, amour, colere, panique, promesse. Damien ne les envoyait pas toujours dans le meme ordre, mais ils appartenaient a la meme piece. Elle avait habite cette piece trop longtemps.
Elle revit Damien assis au bord du lit, visage defait, lui jurant qu'il avait eu peur de la perdre. A l'epoque, elle avait pris cette peur pour de l'amour. Elle comprenait maintenant qu'elle avait souvent servi a le rassurer lui, apres avoir ete effrayee par lui.
Dans le couloir, Sarah toussa doucement, comme pour rappeler sa presence sans poser de question.
Sarah entra avec deux tasses de tisane. Elle en posa une sur la table de nuit, puis s'assit par terre, dos au mur, parce que le lit etait trop intime et la chaise couverte du sac de Maelle.
Ce merci contenait plus qu'une politesse. Il disait : merci de ne pas transformer ma sortie en programme, merci de ne pas me demander d'etre deja quelqu'un qui sait, merci de ne pas m'obliger a prouver que j'ai eu raison pendant que mes mains tremblent encore.
Sarah but une gorgee.
Maelle regarda l'appareil. Il vibra encore, presque comme s'il avait entendu.
Elle le donna a Sarah.
Ce geste fut plus difficile que de passer la porte de l'appartement.
Les nuits chez Sarah avaient leurs propres bruits.
Le refrigerateur toussait vers trois heures. Un voisin rentrait tard et ratait toujours la premiere marche de l'escalier. Sarah parlait parfois dans son sommeil, des fragments sans sens, des mots de travail, un prenom inconnu. Maelle apprit ces bruits avec prudence. Son corps, au debut, les classait tous dans la categorie danger. Puis il commenca a distinguer.
Le refrigerateur n'annonce rien.
Le voisin ne vient pas ici.
Sarah dort.
Je peux rester couchee.
Pensee de MaelleLa securite n'est pas le silence. C'est comprendre qu'un bruit n'exige pas toujours une reaction.
Une nuit, elle se leva quand meme. Elle trouva Sarah dans la cuisine, en train de boire de l'eau.
Maelle secoua la tete. Sarah sortit deux verres et s'assit. Elles resterent ainsi, en pyjama, dans la lumiere du frigo entrouvert.
Sarah ne se raidit pas. Elle ne dit pas qu'il ne meritait pas sa peine. Elle prit le temps.
Sarah hocha la tete.
Cette reponse calma Maelle plus que toutes les certitudes. Depuis le depart, beaucoup de choses etaient devenues claires en theorie. Son corps, lui, continuait de vivre plusieurs jours en retard.
[sensation:Maelle|dans la cuisine de nuit avec Sarah]La honte descendit d'un cran. Pas assez pour disparaitre, assez pour qu'elle puisse respirer entre deux vagues.[/sensation]
Elles retournerent dormir. Avant de fermer la porte de la chambre, Maelle entendit Sarah dire :
Maelle ne repondit pas. Elle n'aurait pas su.
Dans le lit trop bas, elle pleura avec moins de peur d'etre incomprise.
Choisir la suite