Ne pas repondre

Maelle retourna le telephone contre le matelas.

Le silence ne fut pas un vide. Ce fut un effort. Son corps attendait la consequence : la porte qui s'ouvre, la voix qui monte, la necessite d'expliquer. Rien ne vint. Seulement Sarah dans le couloir, qui tournait une page sans lire.

Pensee de MaelleNe pas repondre est aussi une phrase.

Elle pleura plus tard, sans bruit, le visage dans l'oreiller. Pas seulement de peur. De manque aussi. Ce manque la degouta d'abord. Comment pouvait-on manquer d'une maison qui avait fait si peur ?

Le lendemain, Sarah lui dit que c'etait normal de ressentir plusieurs choses contraires. Maelle voulut la croire.

Cette phrase lui donna la permission de garder le vrai sans retourner au danger.

Ne pas repondre demanda une discipline presque physique.

Maelle avait toujours cru que le silence etait une absence de geste. Elle decouvrit que c'etait un geste entier, repete a chaque vibration, a chaque pensee, a chaque phrase qu'elle composait puis retenait. Il fallait ne pas tendre la main. Ne pas verifier. Ne pas expliquer. Ne pas calmer l'autre pour calmer en elle l'angoisse de l'autre.

Au matin, Sarah lui rendit le telephone en disant seulement :

Maelle hocha la tete. Elle n'etait pas sure de vouloir les lire du tout, mais ne pas savoir lui faisait peur aussi. L'inconnu devenait vite plus grand que les mots.

Elles s'installerent a la table de la cuisine. Sarah coupa le son du telephone. Maelle ouvrit la conversation.

Chaque ligne tirait un fil different. La peur, la culpabilite, la tendresse, la colere. Maelle sentit son esprit chercher automatiquement celle a laquelle il faudrait repondre. Sarah posa une feuille blanche devant elle.

Maelle trouva l'idee etrange, puis utile. A cote de "tu es ou", elle ecrivit : me justifier. A cote de "je vais arreter" : esperer. A cote de "Sarah t'a montee contre moi" : defendre Sarah. A cote de "je t'aime" : revenir.

La colonne forma une carte de l'emprise plus claire que tous les grands discours.

Pensee de MaelleIl n'a pas besoin d'etre dans la piece pour me faire bouger. Les phrases connaissent deja les chemins.

Sarah ne commenta pas. Elle laissa Maelle regarder la feuille jusqu'a ce que la honte perde un peu de sa force.

Plus tard, Ines passa avec des vetements et une soupe. Elle ne resta pas longtemps. Elle embrassa Maelle sur la joue, demanda si elle pouvait revenir le lendemain, puis repartit comme quelqu'un qui sait qu'aider ne consiste pas toujours a rester longtemps.

Le soir, Maelle posa le telephone dans le salon avant d'entrer dans la chambre.

Elle ne dormit pas bien.

Mais elle dormit sans lui repondre.