La table ronde

Avant les couloirs trop longs, avant les messages que l'on relit jusqu'a ne plus savoir respirer, il y avait la cuisine de Nina. Elle n'avait rien d'extraordinaire : un carrelage froid le matin, une table ronde qui prenait trop de place, des chaises qui grinçaient quand on les tirait, et une fenetre souvent couverte de buee l'hiver. Pourtant, pour Nina, cette piece avait la taille d'un monde.

Elle y entrait souvent pieds nus, meme quand Claire lui disait que le sol etait glace. Elle aimait sentir le froid d'abord, puis la chaleur qui revenait par petits endroits, comme si son corps discutait avec la maison. Elle ne pensait pas a ce corps. Il etait la, simplement. Il sautait les deux dernieres marches de l'escalier, se cognait aux coins de table, riait trop fort, se glissait entre deux adultes pour attraper une tartine. Il ne demandait pas a etre approuve. Il servait a vivre.

Nina aimait cette cuisine parce que tout y arrivait en meme temps. Les tartines sautaient du grille-pain. La radio restait allumee trop fort. Marc cherchait toujours ses lunettes alors qu'elles etaient posees sur son front. Claire disait qu'il fallait partir dans cinq minutes, puis elle remettait de l'eau dans la bouilloire parce que personne n'avait fini de parler. Les matins avaient une forme de catastrophe joyeuse. On renversait du lait, on oubliait un cahier, on retrouvait une chaussette sous le radiateur, et le monde continuait.

Claire faisait semblant de ne pas sourire. Nina connaissait ce sourire cache. Il lui donnait l'impression que les adultes avaient une seconde vie derriere leurs phrases serieuses, une vie pleine de petites trahisons tendres.

A cette epoque, personne ne regardait les bras de Nina, ses joues, ses jambes comme des preuves. On regardait surtout ses mains pleines de feutre, ses cheveux mal attaches, ses yeux brillants quand une idee arrivait. Quand elle tombait, on regardait la blessure pour savoir s'il fallait un pansement, pas pour juger la place que son corps prenait dans le monde. Elle ne savait pas encore que cette innocence-la pouvait se perdre. Elle ne savait pas qu'un jour le simple fait d'entrer dans une piece lui demanderait du courage.

Le dimanche, la cuisine ralentissait. Marc reparait quelque chose qui n'avait pas besoin d'etre repare. Claire lisait des recettes sans toujours les suivre. Nina dessinait a plat ventre sur le carrelage, ses crayons etales autour d'elle comme un petit desastre organise. Elle dessinait souvent des maisons avec des fenetres trop grandes, des soleils trop bas et des personnages aux bras leves. Claire disait que les bras leves donnaient l'air heureux. Nina repondait que non, qu'ils gagnaient quelque chose.

Ce matin-la, elle dessina trois silhouettes devant une maison. La plus petite avait les bras leves, les cheveux immenses, les jambes pas tout a fait de la meme taille. Marc se pencha au-dessus de la feuille.

Marc ne corrigea pas. Il hocha la tete, comme si la difference etait importante. C'etait peut-etre pour cela que Nina conserva longtemps ce dessin : parce qu'un adulte, ce jour-la, avait accepte qu'elle sache mieux que lui ce qu'elle voulait dire.