La phrase sous le texte

Mila publia le texte a vingt-trois heures dix-sept, parce que cette heure-la lui semblait assez tardive pour etre courageuse et assez ordinaire pour pretendre que cela ne comptait pas. Elle avait attendu toute la soiree avant d'appuyer sur le bouton. D'abord, elle avait relu la premiere phrase. Puis la derniere. Puis elle avait corrige une virgule, en avait remis une autre presque au meme endroit, avait verifie le titre comme on verifie une serrure, et s'etait enfin levee pour ouvrir la fenetre.

Dehors, Montpellier gardait un peu de chaleur dans les murs. Les immeubles d'en face etaient presque tous eteints, sauf deux fenetres au dernier etage ou des vies inconnues continuaient sans bruit. Mila aimait regarder ces carres de lumiere quand elle n'arrivait pas a dormir. Ils lui donnaient l'impression que la solitude n'etait pas une maladie personnelle, mais une organisation discrete de la ville. Chacun dans son rectangle. Chacun avec ses gestes minuscules. Une tasse posee trop fort. Une lampe qu'on n'eteint pas. Un message qu'on relit sans repondre.

Le texte qu'elle venait de publier parlait d'une femme qui verifiait chaque soir la serrure de sa porte avant d'aller dormir. Rien de spectaculaire. Une piece mal chauffee, une cle qui tournait difficilement, une fenetre donnant sur une rue etroite. La femme du texte disait qu'elle avait peur des intrusions. Mila savait que c'etait faux, ou du moins incomplet. Elle avait ecrit cette femme pour parler d'elle sans avoir a se nommer. Elle l'avait faite tourner la cle deux fois, non pour empecher quelqu'un d'entrer, mais pour etre certaine qu'elle pouvait encore sortir.

Cette nuance, elle ne l'avait avouee a personne. Pas a Nora, qui l'aurait devinee trop vite. Pas a sa mere, qui aurait transforme l'aveu en conseil. Pas a Sacha, surtout pas a Sacha. Depuis leur separation, il continuait parfois d'envoyer des messages propres, des messages sans faute et sans desir, des messages qui donnaient l'impression qu'il avait appris a ranger leur histoire dans une boite blanche. Mila repondait rarement. Elle avait peur que la politesse donne a la fin une dignite qu'elle ne meritait pas.

Le forum d'ecriture etait un lieu presque ridicule pour deposer quelque chose d'aussi intime. Les avatars etaient petits, les pseudonymes maladroits, les commentaires souvent trop rapides. Pourtant elle y revenait. Il y avait dans cette page sombre, dans ces textes poses les uns sous les autres, une forme de pudeur qui la rassurait. Personne ne demandait d'ou venait exactement une phrase. On lisait, on corrigeait parfois, on disait qu'une image fonctionnait ou que la fin tombait trop vite. C'etait tout. Cette distance entre les gens lui convenait.

Elle publia donc. Le texte apparut en haut de la page, sous son pseudonyme. Mila resta devant l'ecran quelques secondes, comme si quelque chose devait arriver tout de suite. Rien n'arriva. Evidemment. Elle ferma l'ordinateur, alla se brosser les dents, revint le rouvrir presque aussitot, eut honte, le referma pour de bon.

Dans la salle de bains, la lumiere etait trop blanche. Elle observa son visage dans le miroir pendant qu'elle faisait couler l'eau. Trente-deux ans. Une fatigue autour des yeux qui n'etait pas exactement de l'age. Des cheveux attaches n'importe comment. Une bouche qui avait pris l'habitude de ne pas finir les sourires quand personne ne les attendait. Elle pensa qu'elle devrait dormir, que demain elle avait deux manuscrits a relire et une facture a envoyer, que les nuits ne servaient a rien quand on les abandonnait aux vieux reflexes.

Le commentaire arriva pendant qu'elle rincait sa brosse a dents.

Le telephone vibra sur le rebord du lavabo. Un seul son, tres court. Mila le regarda d'abord sans bouger. Elle aurait pu finir de ranger la salle de bains, se coucher, ouvrir la notification le lendemain. Elle aurait pu. Elle prit le telephone.

Le commentaire tenait en une ligne. Le profil s'appelait Adam. Sous son nom, il etait indique Montreal. Mila fixa ce mot comme s'il expliquait quelque chose. Montreal. Une ville assez loin pour n'etre qu'une idee. Une ville ou il faisait peut-etre deja froid. Une ville d'ou personne ne pouvait venir frapper chez elle par surprise.

Elle relut la phrase. Puis encore. Une irritation immediate lui monta au visage. Qui etait cet homme pour dire cela avec autant d'assurance ? Il ne connaissait rien d'elle, rien de la piece ou elle se tenait, rien du bruit que faisait la cle de Sacha dans la serrure autrefois, quand il rentrait tard et qu'elle reconnaissait son pas avant meme qu'il ouvre. Il ne savait pas que partir n'avait jamais ete son talent. Il ne savait pas qu'elle avait laisse les choses s'user longtemps avant d'accepter qu'elles etaient finies.

Pourtant la colere ne tint pas. Elle avait ete trop rapide, trop defensive. Sous elle, autre chose se mettait a bouger. Une impression plus dangereuse. Le sentiment d'avoir ete lue au bon endroit.

Mila posa le telephone sur le lavabo, s'essuya la bouche, puis le reprit. Elle ouvrit le profil d'Adam. Il avait publie trois textes. Un sur un homme qui repeignait une chambre avant de demenager. Un autre sur un quai de gare vide. Le dernier, plus court, racontait une fille qui gardait dans son portefeuille un ticket de cinema dont l'encre avait presque disparu. Les textes n'etaient pas parfaits. Quelques phrases etaient trop tenues, comme s'il avait peur de laisser quelque chose deborder. Mais il y avait dans les silences une precision qui la troubla.

Pensee de MilaElle comprit qu'elle ne se mefiait pas seulement de lui. Elle se mefiait de la facilite avec laquelle une phrase venue de tres loin venait de trouver une piece qu'elle croyait fermee.

Elle retourna sous son texte. Le curseur clignotait dans le champ de reponse. Elle aurait voulu ecrire quelque chose de neutre, quelque chose qui remettrait chacun a sa place. Merci pour votre lecture. C'etait correct. Presque professionnel. Elle tapa la phrase. La regarda. Ajouta votre remarque est interessante. Effaca interessante, qui lui sembla trop ouverte. Remplaca par juste. Effaca juste, qui lui sembla trop vrai.

Dans la chambre, l'ordinateur posa sur le bureau semblait attendre avec elle. Mila entendait le refrigerateur dans la cuisine, une voiture qui passait en bas, le froissement leger du rideau pres de la fenetre ouverte. Tout etait pareil qu'une minute avant, et pourtant la nuit avait change de densite. Quelqu'un, quelque part, avait nomme le depart cache dans son texte.

Elle resta ainsi longtemps, les doigts au-dessus du clavier, a chercher une reponse qui ne dise pas trop et qui ne mente pas completement.