Le medecin revient

Le docteur Arven entra dans le couloir comme s'il lui appartenait encore. Il etait plus vieux que dans le souvenir de Maelle, plus petit aussi, mais sa voix gardait cette autorite tranquille des hommes habitues a expliquer la douleur des autres.

Il connaissait son nom. Maelle sentit Nathan se raidir a cote d'elle.

Le medecin ne regarda pas le dossier sous son bras. C'est ainsi qu'elle comprit qu'il l'avait deja vu.

Louise apparut au bout du couloir. Trois vivants, chacun avec une version differente d'une morte.

Arven eut un geste vers sa poche, comme s'il cherchait machinalement un stylo ou une carte de visite. Il ne trouva rien. Ce geste minuscule le rendit moins abstrait, et Maelle detesta presque cette humanite. Elle aurait prefere qu'il soit exactement le medecin froid de ses souvenirs, une figure lisse contre laquelle toute la colere aurait pu se poser sans trembler.

Mais il etait la, vieilli, fatigue, avec des cernes et une bouche qui cherchait ses mots. La culpabilite, si culpabilite il y avait, ne l'avait pas empeche de continuer a vivre. Cette evidence blessa Maelle d'une facon nouvelle. Pendant que sa famille tournait autour d'une phrase, lui avait eu des matins, des repas, d'autres patients, peut-etre des vacances. Il avait traverse les annees avec la faute rangee quelque part. Eux vivaient dans la piece ou elle etait restee ouverte.

Il baissa la tete. Nathan fit un bruit de gorge, un rire court et dur.

Cette fois, Arven la regarda vraiment. Elle vit qu'il avait entendu. Pas accepte, peut-etre, mais entendu. C'etait peu. Dans cette nuit, chaque chose etait trop peu.

Pensee de MaelleLa langue medicale pouvait rendre une faute presque propre. Maelle comprit qu'une partie de son combat serait de salir a nouveau les mots, de leur rendre le corps, la peur, le telephone qui n'avait pas sonne.

Le medecin qui revint dans la cafeteria avait vieilli d'une facon inegale. Ses cheveux etaient blancs aux tempes, mais ses gestes avaient garde la rapidite de ceux qui ont longtemps ete obeis. Il s'appelait Arven, Maelle le savait maintenant. Elle avait lu son nom sur trois documents, toujours a l'endroit ou une decision devenait officielle.

Il ne s'approcha pas tout de suite. Il resta pres du distributeur, comme si la machine pouvait servir de temoin neutre.

Le medecin ferma les yeux un bref instant. Ce n'etait pas de la douleur. Plutot l'irritation de quelqu'un qui voit revenir une consequence qu'il avait cru classee.

Maelle posa le carnet sur la table. Elle ne l'ouvrit pas. Elle voulait qu'il le voie comme un objet ferme, donc encore capable de contenir plus que ce qu'il etait pret a reduire.

Arven ne repondit pas. La cafeteria continua autour d'eux avec ses refrigerateurs, ses emballages, son odeur de cafe brule. Une scene ordinaire pour une phrase qui ne l'etait pas.

Pensee de MaelleElle comprit que certains hommes ne mentent pas toujours en inventant. Ils mentent en choisissant le mot qui leur permet de ne plus regarder.